福成真滋味

福成真滋味
杨树（文艺评论家，艺术教育学者）

　　福成希望我就事论事，谈谈他的诗书，我怎能同意。诗书如其人，不从人开始说起，还谈什么诗书？
　　千蕙七岁了。
　　认识福成，并第一次见到他那个宝贝闺女时，这小丫头片子还没上小学，那份鬼机灵和假小子的劲头，的确让我为她的率真天趣注目了很久，想想他老爸敦实憨厚的样子，看似不搭调，其实，有必然在里面。想想我也为人父六七年了，个中滋味和心得，自不必说。
　　千蕙是福成最杰出的作品，这是福成必须首肯的，本册里面福成那张最得意的肖像，就出自千蕙的镜头，令我这个专业人士倍感汗颜。我怎能责怪福成不以我给他拍的肖像作为开篇？只能责怪自己为何如此无视父女之间血脉相连的契合。雕虫小技怎能与大情大爱相左？看着女儿一天天长大，作为福成，有怎样的感怀，他是从没有说起的，但父女的滋味，我已经深切地感受到了。
　　晚上一块喝喝。
　　最近这几年，我矫情了许多，十有八九的酒宴，都被我婉拒，但每次接到福成的电话，电话那头第一句总是：“怎么着？晚上一块喝喝？”我就忍不住笑，我知道，福成可不是酒鬼酒晕子，仅仅喜欢和朋友喝一壶的感觉而已。看到他每次喝点酒就“五花马，千金裘”的样子，我就想，就这胆量远比酒量大的主，还敢和我喝？但他对于朋友的热情和仗义，我却是望尘莫及的，在那盅浊酒里面，有福成的性情，更有福成的滋味。
　　风让长发飘起。
　　有一次，梦到福成站在寒风中等我，刺骨的风吹起他的长发，他一动不动，眯着眼睛看我如何将车轮擦着他的脚尖后，戛然而止。梦中醒来，才知道现实中也的确有一次的，只不过那一次是我们在一起相处的一个极小的插曲，所以，转眼就忘了。没想到，却在心里烙下痕迹，不经意间，在梦里又翻腾出来，这才知道，福成在我朋友圈子，对于我的分量。我喜欢他不苟言笑的样子，我无论怎样恣肆张狂，他都善意地低头笑，留给我更大空间，容我嬉笑怒骂文章。他被风吹起的长发，与他那淡定的神情，一静一动，动静出他的滋味来。
　　守性情真天真。
　　老毕是谁？哎！毕加索啊！说艺术不说他能行吗？这古怪的老头到了老年，却越加明显意识到：孩子的世界是真艺术的世界。我的文字写到这里，才写出点滋味来，千蕙之所以如此率真，正是因为福成始终如一地将千蕙当作真艺术来创作和珍重，福成的笔墨正是千蕙的眉与目，福成的浓淡正是千蕙的动与静，福成的庄谐正是千蕙的欢与喜，福成的诗书里有千蕙的跳动，千蕙的世界里有福成的性情。天真烂漫的不仅仅是福成的诗书，更有墨彩纵横，文字淡定背后，福成骨血里的千蕙自由畅快地生长。福成的滋味，浸泡在率性的笔墨和天真的骨血里。
　　残缺原来如此。
　　两个人半斤白酒后，我就开始张狂，这真是件丢人的事情，这也正是我不再喝酒的原因，但福成除外，我想和他喝，喝得有情趣，有意思，有滋味。我说：墨都跑了！他笑！我继续说：真不讲究！他仍然笑！从一而终地笑，令鬼神也枉然，我还有什么话说？醒酒的时间与年龄成正比，头天中午的酒意，直到第二天清晨才醒，还在暖暖的被窝里，就是一个激灵：艺术就是生活，诗书笔墨就是生活，生活残缺，怎能徒劳地让艺术完美？缺憾的生活如何才能创造完美的艺术？每个人在创造完美的艺术的过程中，怎能不失去真正的本我和生活？立马打过电话去，告诉福成：昨日醉了，没有品尝出他生活的滋味和诗书的滋味来。
　　花儿这时便开。
　　我曾经为福成的《表妹花儿几时开》写过一篇书评，在写到最后时，我突然笑了，笑福成这位傻表哥的花儿，已经开了，这花开出了他的真性情，开出了他小技小艺之外，还有惦记这个世事的情怀。那些文字，道出了福成并非只识花鸟鱼虫之辈，更非笔墨游戏之人，绝非小滋小味之流，他是一个将自己的命运与众生命运，自己情趣与社会情趣，自己胸怀与世道胸怀，紧紧融合在一起的人，这便是他的大智慧，这便是他的大滋味。
　　我们读福成的诗书，如果仅仅读出他自己的小滋味来，不能说错，只能说偏了，就像我兜了这么大的圈子，就是不谈他的诗书一样。
　　窗外的寒风呼呼作响，我在温暖的书房里，咂摸着福成的滋味。